Viết goodbye letter

Tôi luôn nghĩ mình sẽ không bao giờ viết goodbye letter. 

Khi nghỉ việc ở những công ty trước, thông lệ là những buổi tiệc chia tay, đồng nghiệp ngồi ăn tối với nhau, chuyện trò về những dự định trong công việc mới, hai ba tiếng cười nói. Và chưa từng có một goodbye letter.

Thi thoảng, tôi nhận được vài goodbye từ hộp mail của công ty. Họ cảm ơn và cảm ơn nhiều người, tri ân tất thảy sếp to sếp nhỏ. Vài goodbye letter rất vui nhộn. Họ giỡn hớt với nhau, trêu cợt nhau, châm chích nhau trong đấy. Vài lá rất tình cảm, dài lê thê. Vài lá ngắn củn và khô như ngói. Gần nhất, goodbye letter chỉ là danh sách những đồng nghiệp họ muốn giữ liên lạc sau khi nghỉ việc. Rút ngắn lời nói, tiết kiệm thời gian. Goodbye letter từ sếp cũ, anh chúc nhân viên anh vững bước và thành công trong sự nghiệp. Quan tâm kiểu một người anh lớn.

Sớm hay muộn cũng có. Với tôi, nhỡ khi phải viết goodbye letter lần đầu tiên, tôi nghĩ, nó sẽ là: “Dear all, I'm leaving. Goodbye.”

Viết thay cho em

Cho đến ngày hôm kia tôi vẫn khá ngây thơ nghĩ rằng cuộc sống này khá đơn giản.

Giả dụ tôi sống tốt và làm việc chăm chỉ, tôi sẽ luôn nhận được những món quà đẹp đẽ. Tôi lạc quan, yêu người và nhìn đời màu hồng thì sẽ có cơ hội nhận được niềm tin yêu, sự may mắn và công bằng cho bản thân. Chân lý là thế và lý thuyết được người ta nói nhiều là thế. Không ai muốn sống trên đời thật chân thành để rồi cái nhận lại là những thứ khiến mình đau đến bần thần.

Khi chúng tôi đến, cô phục vụ hỏi “Hai chị muốn dùng gì?”. Em quay sang tôi: “Chị chọn giúp em. Em không biết thứ gì là ngon lành nữa.”

Tôi nhìn vào mắt em, tôi thấy thương em. Tôi chưa bao giờ thương em như lúc này. Cảm nhận dáng em nhỏ bé lọt thỏm yên sau, tôi muốn mình là một người chị lớn để em có thể dựa dẫm vào. Tôi mủi lòng khi nhìn thấy em như con mèo mướp ướt sũng nước sau một trận mưa - run rẩy, đáng thương và nép mình lại. Đây có tôi ngồi cạnh em, nghe gió đêm khô lạnh rào rào qua tai, nói về những con người, chửi cuộc đời chó má, rủa những đám đông xa lạ và rồi hy vọng vào những cơ hội lần sau. Tôi không chắc lời khuyên của mình có thực sự khiến em hạnh phúc. Nhưng những điều tôi nói, tôi không để em nghe trọn vẹn, rằng tôi không muốn xa em.

Tôi rất muốn bước lên xe và ngồi cạnh em cho hết chặng đường dài. Em muốn ngủ cũng được, muốn khóc cũng được, muốn thức để trút cạn những nỗi uất ức đã khiến em bận lòng cũng không sao, miễn là tìm lại được con người vui vẻ và nhiệt huyết mà em từng là. Phải để em về với gia đình thôi. Có ba có má có em, những lúc một mình em sẽ chóng nguôi ngoa. Tôi chia tay em đêm nay, Sài Gòn chán và thối như một đống rác và những con người trong cái mớ ấy là những mẩu rác không thể tái chế. Biết đâu ngày mai tôi sẽ suy nghĩ và rút lại những lời tôi vừa nói. Biết đâu ngày mai tôi cười hớn hở với những con người tôi vừa quơ quào vào một đống. Tôi mặc nhiên, cảm xúc tự bật ra thành tiếng.

Trong cuộc cạnh tranh sinh tử này, người khác sống là mình chết. Người chưa xuất đầu lộ diện đã có cách đạp mình xuống không chút tốn chút công sức. Tôi đã hiểu chuyện đó. Người ngoài cuộc, có chăng, là đứa bé truyện thiếu nhi, nó không có khả năng cạnh tranh. Người ta như tôi phần nào thực lòng quan tâm, không phải vì nhân ái, mà vì nó quá là khốn nạn. Thành thực mà nói, tôi hiểu đời, hiểu luôn cả những cái thường tình diễn ra trong đời, nhưng nó khốn nạn thì phải chửi. Chửi cho tôi đỡ bức bối trong lòng và chửi vì thương em tôi hiền lành.

Ôm em vào lòng và mong em trở lại mạnh mẽ.

những chuyện nửa đêm về sáng

Dạo gần đây tôi dùng nhiều từ bỗng dưng. Tần số bỗng dưng xuất hiện hơi nhiều, bỗng dưng thế này bỗng dưng thế kia. Chắc là thần trí không ổn định cũng không có một kế hoạch được vạch định đúng đắn nên ngôn từ cứ xoay vòng và lập lại liên tục. Bỗng dưng mà cuộc sống của tôi mệt mỏi và chán chường. Bỗng dưng mà tôi đi chậm lại và tìm kiếm những giá trị vô nghĩa - thứ khiến tôi không còn là chính mình, sống ích kỷ và chia sẻ rò rỉ. Bỗng dưng tôi thấy mình kém cỏi, tự ti và bất ổn. Tôi biết khối người sẽ cho rằng tôi mạnh mẽ như vẻ bề ngoài nhưng ai biết được cái giá của bản lĩnh là nội tâm không ngừng lay động. Mà khi ấy, tôi mỏng manh quá chừng. Bỗng dưng tôi nhận ra mình cũng sân si, đố kị và tầm thường. Bây giờ mà làm một người tốt lành thì thật khó. Khó cho vở kịch của tôi mà cũng khó cho người xem chấp nhận ả diễn viên quá tồi. Tôi sợ ánh nhìn dò xét của họ.

Tối qua tôi khóc khi đọc những dòng em viết trên blog cách đây 3 năm, 2 năm, 1 năm. Tôi lục tìm trong quá khứ của em để có thể hiểu em hơn. Tôi muốn biết mình cảm nhận gì qua những trải nghiệm mà em có. Vui buồn, hạnh phúc khổ đau, sự háo hức, những nỗi chán chường, cô đơn, thất bại, lòng tin yêu, niềm sung sướng khi được sẻ chia,... em có nhiều những thứ ấy. Tôi đọc hết và hiểu hết. Tôi cũng không hiểu sao nước mắt lại rơi. Chắc buồn đau thì nước mắt có thừa. Tôi cho rằng sự việc là do tôi tự tìm đến, tôi tự mình chuốc lấy nên tôi đáng nhận lấy những vết cứa ngọt từ tim. Những vết cứa rất ngọt và chậm rãi khiến tôi không thực sự cảm nhận là nó đau và dày vò tôi mỗi ngày. Thú thật, những ngày này tất cả đối với tôi không còn là điều cần thiết. Tôi cũng không cần em hiểu tôi. Em và tôi không khác nào 2 đường tròn có cùng một bán kính, giống nhau và có thể nằm cạnh nhưng không bao giờ có thể tìm vào nhau. Tôi ước thời gian quay trở lại. Hình ảnh và âm thanh được tua lại từ đoạn mà những gì diễn ra đằng sau sẽ được xoá bỏ. Viết nhiều về em để em hiểu rằng em có một ý nghĩa nhất định nào đó trong tôi. "...Thật lòng tôi đã từng rất muốn nghe em nói thích tôi. Lại hôn nhau, những nụ hôn nồng thật nồng, ngọt ngào như thanh kẹo mút. Dù nhận thức đó là sai trái, tôi sẽ giữ những khoảnh khắc đó giữa 2 người là một bí mật. Đam mê hay lỗi lầm không ai phán xét ai..."

Tôi không muốn cố gắng nữa vì rằng yêu đương rồi cũng sẽ có lúc thù hằn nhau.

Đó là cách tôi hoặc đương đầu hoặc tránh xa sự cám dỗ.

Những ngày cuối năm là ngày của bạn và gia đình, mà tôi thì lúc nào cũng trân trọng như một người bạn thân, vị trí trước khi anh trở thành người sẽ đi cùng tôi đến hết cuộc đời này. Tôi hạnh phúc vì cuộc gặp gỡ và có được anh sau những năm tháng nổ lực cho khoãng cách 10390 kilômét hơn 15 giờ 35 phút tàu bay. Anh có lúc nông nỗi và trẻ con, cũng lắm chuyện hờn ghen và giàu tế bào nhạy cảm như ai. Anh có đủ tật xấu mà tôi không thể nào chịu được. Thế nhưng chỉ cần ngồi bên anh là tôi thấy bình yên và được là chính mình. Tôi muốn lãng mạn hay ngông cuồng, điên khùng hay nổi máu nghệ sĩ anh đều cho rằng đó là bản tính của tôi và anh yêu tất cả những gì xuất phát từ chính tôi. Tôi cảm ơn anh vì điều đó.

Tôi nhớ "... ba lần tôi đến Bangkok với anh đều để lại một vật đắt tiền gì đó. Khi thì chiếc điện thoại di động, khi thì máy ảnh kts, khi thì lọ nước hoa hàng hiệu tôi rất thích. Có khi shopping được một lô một lốc vòng tay, dây đeo cổ xinh thật là xinh, quanh đi ngoảnh lại đã mất. Và lần này là chiếc ví chứa toàn bộ giấy tờ tuỳ thân, thẻ ngân hàng, thẻ thành viên, namecard một số nhân vật khá quan trọng, 1 cái condom mùi dâu tây, biên lai western union và một đống giấy viết tay của anh cho tôi. Tôi buồn 30 phút, buồn 1 ngày, buồn cả tuần.

Thế nhưng tôi không thấy tiếc nuối chút tiền bạc có trong ví mà làm tôi buồn nhiều là mỗi lần lưu lại Royal tôi đều giữ thật cẩn thận mẩu giấy ghi số phòng có đề Mr/Mrs Isaac ở trên.

Tôi muốn được làm vợ anh, mang họ của anh nên chỉ cần nhìn mẩu giấy trong lòng đã cảm thấy rất hạnh phúc.

"Mrs. Isaac"!

..."

Nếu việc diễn ra nhanh, vậy, tôi không tiếc những mẩu giấy đã mất nữa đâu.

Chẳng cần phải nói nhiều, nhắm mắt lại và được ở bên anh là niềm hạnh phúc.

Còn điều tôi yêu quí nhất không phải những người bạn thì còn có thể là thứ là gì khác? Tiền bạc? Sự nghiệp? Danh tiếng? Tôi có đề cập đến việc tôi là một cô gái vật chất nhưng rất giàu tình cảm chưa nhỉ?

Con gái nói nhiều cũng chỉ có thế. Những cảm xúc về gia đình, bạn bè, người ấy hoặc hoạ hoằn lắm là công việc. Đôi lúc tôi muốn mình là một thằng con trai nhưng ngẫm lại làm con gái cũng có lắm điều tốt. Vào những lúc thế này không ngần ngại thả trôi cảm xúc mà đỡ bị tiếng là mít ướt. 10 năm 20 năm sau nhìn lại chắc chắn tôi sẽ không thấy hối hận việc mình là con gái.

Mỗi buổi sáng thức dậy, tôi sẽ tự nhắc mình sống thật và yêu bản thân mình nhiều hơn ngày hôm qua.

Cầm dao lên và giết người yêu trong mộng

Cô nàng đáng lý ra nên học về văn chương.

Bảy năm về trước nên là thời gian cô nàng dùi mài thứ vũ khí sắc lém, cất giấu nó ở đâu đó, dành cho đến bây giờ thì cô hoàn toàn có đủ sự tự tin và sự điêu luyện trong cách dùng những ngọn dao do chính mình tạo ra đâm thẳng vào tin thằng đàn ông khốn nạn ấy.

Một nhát ghim thật thẳng và sâu mang lại một cái chết không đột ngột và đau đớn tột cùng. Ít ra thì cô cũng muốn gã đểu cáng ấy nhận ra và ghi nhớ gương mặt cô – kẻ giết hắn – sau những cuộc mơn trớn và đùa cợt với trái tim yếu đuối của cô. Cô nàng sẽ rộng lượng ban cho hắn thêm 3 phút dương thế để hắn thú nhận mọi tội lỗi đã gây ra, mọi âm mưu và kế hoạch thâm độc hắn đã vạch ra đối với cô, khiến cô nàng – một người con gái mạnh mẽ và có chủ đích và trách nhiệm về cuộc đời mình – không tài nào vùng vẫy để thoát khỏi vòng tay của hắn.

Cô rút nhát dao sắc bén ấy ra khỏi trái tim hắn rồi đâm thêm một nhát nữa vào lồng ngực bên kia, nơi hắn giấu một quả tim khác. Cô đã hồ nghi điều này lắm và sự thật đúng là hắn đã dùng cả hai quả tim một lúc. Cô nàng phải hành động thật cẩn thận và chuẩn xác để bảo đảm hắn một cái chết thật sự.

Cô hả hê với ý nghĩ đó vô cùng dù trước đó chỉ vài phút, đôi mắt xinh đẹp và trong trẻo như pha lê của cô nhòa lệ vì nhớ mong gã đàn ông. Cô hết ôm chiếc điện thoại là dí mặt vào quyển sách mà cô đọc mãi đọc hoài một trang vẫn không xong. Mỗi lần chiếc đồng hồ nhảy sang một số khác cô lại nhìn chằm chằm vào nó và tự hỏi giờ này hắn đang làm gì, hắn đang ở đâu, hắn đi với ai. Cô cũng không tài nào lý giải được vì sao mẩu hình ảnh, âm thanh và những thứ mùi vị của hắn đang tràn ngập trong tâm trí cô.

Cô nàng có thể nằm dài hàng giờ liền trên giường. Cô cuộn tròn mình như một chú mèo mướp trong tấm chăn mỏng mùa hè, đôi khi cô thích dùng chăn mùa hè vào mùa đông để cảm nhận cái chút lạnh từ phương Bắc tràn về. Cô cứ thế nằm đó để khiến những luồng ý nghĩ từ trí óc cật lực đấu tranh với tiếng nói chết tiệt đang vang lên từ bộ phận yếu đuối nhất trên cơ thể cô. Tranh đấu được vài bận rồi lại sa chân, cô mở to mắt để lấy cái tỉnh táo rồi lại trượt dài và mụ người đi vì những mê đắm mà gã đàn ông mang lại. Cú lừa thật ngoạn mục mà bất kỳ người phụ nữ nào sẩy chân rơi vào cái bẫy ngọt ngào của hắn đều mê mẩn và khó lòng thoát ra.

Đúng lúc cơn giận của cô nàng đang lên đỉnh điểm thì con Miu Bông nhảy chồm vào người người cô bừng tỉnh. Chỉ là một giấc mơ và cô đã không giết một ai. Dù kẻ mà cô gặp gỡ 30 phút vừa qua đúng là một tên đểu cáng. Cô yêu hắn và cô muốn giết hắn thật.

Cô vùng khỏi chăn bước thật nhanh ra vườn. Gió thổi mạnh lào xào trên những cành vú sữa đang bắt đầu ra quả be bé xinh xinh. Cô hít một hơi thật sâu để luồng không khí tươi mát của đất cát, cây lá, của cỏ hoa và bầu trời xanh hiếm hoi giữa mùa đông tràn ngập trong lòng ngực thiếu nữ.

Một cơn ác mộng không làm cô bớt yêu đương cuộc sống đẹp tuyệt vời.

Chuyện kể của David lúc 0 giờ

Những buổi tối ngồi nói chuyện với David rất hay. David có nhiều kỉ niệm và những mẩu chuyện thú vị khi còn làm phóng viên ảnh cho National Geographic nghe qua rất thích. Anh đi nhiều, thấy nhiều và trải nghiệm nhiều chuyện lạ lùng. Tôi không tin và rất sợ nghe những thứ kỳ quái đó của anh mặc cho anh huyên thuyên kể như thể nó vừa xảy ra ngày hôm qua. Mặc cho tôi Oh Ah Noway OMG Jesus,...

Một lần David phải rời Taipei để lên rừng ở núi Taiping làm phóng sự ảnh về dãy thực vật nguyên sinh. Anh quyết định chạy motor 250cc thay vì đi ôtô. Thật ra thì máu phiêu lưu của lãng tử lúc nào chẳng thế.

Đó là một chặng đường khó khăn, David nói, thời tiết tháng 9 khá xấu với những cơn mưa nhỏ hạt nhưng kèm theo gió thốc. May mà không gặp cơn bão nào khi băng qua những ngọn đèo địa thế rất chênh vênh. David bỗng xuống giọng làm tôi cũng thấy hồi hộp, vẫn tốc độ đều đều anh kể tiếp: "Đó là một khúc quanh khá gắt, đã có nhiều tai nạn xảy ra và nhiều người bỏ mạng. Trong số đó dĩ nhiên không thiếu những câu chuyện ly kỳ, hư hư giả giả do người ta thêu dệt nên; cũng có cái khiến người ta không thể không tin.

David hỏi tôi: " Em đoán xem tôi đã thấy gì khi chạy qua khúc quanh đó. Tôi chạy với tốc độ 40km/giờ gần đến một cây cầu vắt qua con suối ở bờ đối diện. Có ánh sáng vàng vọt từ bóng đèn đường hắt xuống và bóng dáng của CÁI GÌ ĐÓ. Tôi chạy khá chậm vì lúc 7 giờ đường đèo trời đã tối kín như bưng. Tuy mắt khá mỏi vì chặng đường dài hơn 2 tiếng nhưng tôi thấy rõ mồn một màu áo HỌ mặc trên người là MÀU TRẮNG. Họ có 2 và tôi dám cá với em điều đó. Tôi ý thức được những gì mình vừa thấy nhưng theo phản xạ, tôi không dừng lại mà nhấn ga chạy vụt qua."

David dừng lại, nhấp một ngụm café loãng tôi pha cho anh trước đó, rồi tiếp: "Em biết không? Khi trở về Taipei, điều tôi làm đầu tiên là mua thức ăn, trái cây, vài thứ nhang đèn và lập bàn cầu nguyện. Mẹ tôi đã giúp tôi thắp nhang khấn vái cho những thứ mà tôi thấy trong đêm đó. Em biết mà, người già thường rất thạo những việc như thế này." David nhìn tôi và anh vẫn không ngừng nói: "Tin tôi đi. Họ không có ý định hù dọa hay làm hại em đâu. Khi họ cho em trông thấy có nghĩa là họ đang cần sự giúp đỡ của em. Tôi đã từng làm thế và em nên tự trấn an mình nếu em gặp những loại câu chuyện kì bí đó."

***

Đó là khi tôi và David ngồi lại bên nhau để tám những chuyện trên trời dưới đất. Nội dung bắt đầu từ việc David rủ rê tôi cycling cùng anh một chuyến từ Sài Gòn ra Hà Nội rồi lên Sapa vào tháng 11. Sau đó lại kết thúc bằng cái quái quỉ trên lúc đồng hồ gõ bong... bong... đúng 12 giờ khuya.
 
Thật vô nhân đạo mà! Chỉ vì cái bóng áo trắng đó của David mà tôi trùm mền trằn trọc đến 1 giờ sáng . 

Mà chuyện cycling nghe thú vị phết. Ngoại trừ việc tôi chưa bao giờ đạp xe quá 10km từ lúc 15 tuổi đến giờ và lác mông là điều hoàn toàn không thể tránh khỏi. 

Damn it! Mission sounds interesting but totally impossible. How can I say yes?

Paris trong nỗi nhớ nhung và tình yêu cháy bỏng

Paris - kinh đô ánh sáng hoa lệ. Tôi đã từng đến Paris 2 lần và mỗi lần trong những chuyến đi ngắn ngủi, tôi đều kinh ngạc bởi cảm giác như thể tôi vừa trở về nhà mình.        

Chuyến đi đến Pháp lần đầu tiên của tôi thật ngắn ngủi, chỉ 9 ngày, năm tôi 16 tuổi. Chúng tôi chỉ ở Paris có vài ngày và hầu như chẳng đủ thời gian đề thăm tháp Eiffel. Mặc dù vậy, chúng tôi đã cố gắng hết sức thu xếp để được nhìn thấy ngọn tháp nổi tiếng này từ vị trí đẹp nhất của nó.   Tôi trở lại Pháp lần thứ 2 mấy mùa hè sau đó và tôi thực sự cảm nhận được vẻ đẹp lãng mạn của Paris dưới đôi mắt của một kẻ đang yêu. Tôi ở cùng với bạn trai trong một căn hộ nhỏ có nhà bếp và phòng tắm be bé xinh xinh ở quận 18 bên dưới Montmatre tí xíu trong 2 tháng.   

 

Mỗi buổi sáng, chúng tôi thỏa thuận với nhau là sẽ cố kiếm cho bằng được một cửa hiệu bán bánh mới và thử món bánh pain au chocolat của họ. Uhm, thật đó, mỗi sáng một cửa hiệu khác nhau một hương vị pain au chocolate khác nhau. Rất thú vị đúng không? Chúng tôi cũng mua hoa quả và gia vị ở dưới phố để làm pesto và salad, ăn berries tươi roi rói cùng với crème fraîche. Hầu như chỉ khoảng 2 lần trong 1 tuần là chúng tôi đi ăn ở ngoài. Tiết kiệm mà, chỉ thỉnh thoảng anh hết biết nắu món gì của Pháp để đãi tôi thôi.   Anh mua hai quyển tập vẽ nháp to đùng. Một cho anh, một cho tôi. Anh nói là để luyện tay vẽ cho tôi vì tôi chẳng có lý do gì để phí phạm cái khung cảnh tuyệt đẹp mà mỗi buổi sáng thức dậy, tôi vén rèm cửa nhìn xuống, dân tình, nhà cửa chen chúc theo một trật tự rất mỹ thuật. Từ tầng 6, ánh nắng nhàn nhạt và bầu trời trong xanh, từng cụm mây bềnh bồng đến là dễ thương.      

Và thời tiết thì khó tin vô cùng.  Không hề có một giọt mưa hàng tháng trời cho đến ngày cuối cùng tôi ở nhà anh. Mỗi ngày, tôi đều giở quyển Petite futé, một quyển guide rất hay về Paris mà bạn nên có khi đến thành phố này, tôi đọc và tìm thấy một công viên mới để có thể đi loanh quanh, thăm thú trong ngày. Tiêu chí là phải hoặc gần nhà hoặc trong nội thành sau đó sẽ bắt subway để đi đến đó. Picnic nhất thiết phải có bánh mì baguette, cheese, avocado (toàn những món tôi thích cả). Với anh thì chỉ cần có vài grapes và lettuce là ổn. Chúng tôi mua baguette ở những tiệm khác nhau và thích thú với những lời nhận định của chúng tôi về từng loại, như một nhà ẩm thực chuyên nghiệp. Loại baguette ngon nhất là loại mà khi bạn cần ở phần giữa của bánh hai đầu bánh từ từ gập xuống rất mềm mại. Ở Việt Nam mọi người lại chuộng loại baguette dòn rụm và phải nóng hổi mới ra lò. Tôi biết có người thường xuyên đứng đợi hàng tiếng đồng hồ để có được một lứa bánh nóng.         

Sau những buổi picnic, chúng tôi chơi game Scrabble, thỉnh thoảng đi lại chụp ảnh hết xó này đến xó khác. Buổi tối thì đi nghe concert - string quartets, organ recitals, choirs, nhiều chỗ lắm nào churches, cathedrals nào công viên loanh quanh Paris.      

Đó là một mùa hè giản dị và tuyệt vời nhất tôi từng trải qua trong đời.     

Chào nhé, hẹn Paris ngày nắng xinh mùa sau.

Đà Lạt

Một thành phố quanh đồi ngàn thông reo
Một lần đến trọn đời gửi tình yêu
Yêu sao những áng mây rực sắc hồng
Yêu sao nụ hoa tươi đẹp lối mòn
Yêu sao kỷ niệm của ngày qua
Nhói vào hồn cả nỗi nhớ mang theo

Đà Lạt, một thành phố cho những ai yêu cái không khí lành lạnh trong trẻo đầy sắc hoa và lá. Mình không có nhiều dịp đến Đà Lạt vì vốn sức khỏe không tốt, không thích hợp với khí hậu trên cao. Vốn là con người của biển mà.

Lần đầu mình đến Đà Lạt với gia đình bằng ô tô nhà lúc 10, 11 tuổi không có mấy kỷ niệm ngoài việc thăm thú Dinh Bảo Đại, hồ Tuyền Lâm, thiền viện Trúc Lâm, thác Cam Ly. Ấn tượng hơn cả là dinh Bảo Đại và hồ Tuyền Lâm.

Dinh Bảo Đại là tên gọi để chỉ biệt thự nghỉ hè của vua Bảo Đại, vị hoàng đế cuối cùng của triều Nguyễn đồng thời cũng là vị hoàng đế cuối cùng của các triều đại phong kiến Việt Nam, còn gọi là Biệt điện Quốc trưởng. Dinh hầu như được bảo tồn gần như nguyên trạng khiến người ta có thể cảm nhận một bầu không khí vừa trang nghiêm lại vừa gần gũi, ấm cúng của một gia đình hoàng tộc: căn phòng làm việc của vua Bảo Đại với những ấn tín quân sự, ngọc tỷ của Hoàng đế, quốc thư, quốc kỳ các nước có quan hệ ngoại giao, tượng bản thân của vua Bảo Đại và vua cha Khải Định, phòng của hoàng hậu Nam Phương, hoàng tử Bửu Long. Phương Mai công chúa, hình ảnh gia đình và những vật dụng thường ngày… tất cả đều như mới hôm qua một chút gì đó se sắt chạnh lòng gợi nhớ một thuở vàng son nay đã không còn.

Hồ Tuyền Lâm lấp lánh mầu xanh ngọc bích, khắc họa thêm nét thơ mộng, lãng mạn của Ðà Lạt vốn đã xinh đẹp. Mặt hồ ngày đêm lăn tăn gợn sóng lung linh, soi bóng những hàng cây xanh ngắt ven hồ, hiếm khi có sóng lớn. Quanh hồ, những rừng thông ba lá tự nhiên và mới trồng phủ kín những ngọn núi, quả đồi, trải ngút ngàn tầm mắt. Tất cả cùng hòa quyện, vẽ nên bức tranh thiên nhiên yên tĩnh, thanh bình và thơ mộng lạ kỳ.

Lần thứ hai đến Đà Lạt là dịp 30/4 - 1/5 năm 2007 với hội Vespa Sài Gòn. Hơn 300 chiếc Vespa đủ thể loại, kiểu dáng, năm sản xuất khởi hành từ Sài Gòn độ 5 giờ sáng. Do đặc thù của xe vespa nên cứ 4, 5 tiếng trường đoàn cho dừng lại nghỉ mệt, châm nhớt xe một lần vừa kết hợp chiêm ngưỡng cảnh quan, nhà dân sống hai ven đường. Rốt cuộc, sau cả ngày trời băng qua những ngọn đèo hiểm trở, vượt qua những con dốc cao cheo leo, có lúc cơn mưa rào bất chợt đến quất ào ào vào mặt, đất bụi cao nguyên và những lần nổ lốp xe hì hục ngồi thay, cả đoàn cũng đến được thành phố Đà Lạt lúc 7 giờ tối. Mệt rả rời, chỉ mốn thiếp đi trong cái se lạnh dễ chịu của Đà Lạt.

Những ngày sau bận rộn với lễ hội triển lãm xe Vespa cổ. Người yêu xe, chơi xe từ khắp mọi miền đất nước đổ về Đà Lạt phá tan đi cái tĩnh lặng, yên ắng thường ngày của thành  phố sương mù. Bóng xe vespa, khói xe Lambretta tràn ngập khắp nẻo Đà Lạt, từ hồ Xuân Hương, suối Vàng đến chợ Đà Lạt, nhà thờ Con Gà đến thung lũng Tình Yêu. Một lần đi là một lần mến. Mỗi lần về mang theo nỗi nhớ nhung. Nhớ một câu thơ của Phạm Công Thiện nói về Đà Lạt rất hay:
'' - Dalat có phải là một thực tại ? ”
   - Không, Dalat chỉ là một giấc mộng, một giấc chiêm bao…''

Hẹn Đà Lạt một ngày trở lại không xa. 

 

Con đường u buồn

Tôi mặc một chiếc áo khóac dài và đỏ, quàng chiếc khăn màu xám và tóc sấy cao.Ngồi trước thềm nhà. Và đợi.
 
Đêm đã rơi xuống.

Mùa đông ở Paris rất dài và buồn. Nhất là với tôi vào thời điểm này khi mọi người tất bật mua sắm, đi đi lại lại. Mùa tiêu tiền trong năm. 


Ở Paris - thành phố xa hoa tráng lệ, bi kịch chắc sẽ diễn ra theo cách riêng của mỗi người. Người giàu kẻ nghèo, có những cuộc sống đang diễn ra ngòai kia mà tôi không thể hình dung hết. Họ có vẻ đang tiếp diễn để tương lai sáng sủa hơn. Chỉ có thể thấy được, tôi đang đi theo cái chết của chính mình, rủi ro cái chết của tôi, kiệt sức và không còn chút hơi thở ấm áp. Tôi phải thú nhận trong vòng mười tám phút chờ đợi, tôi chỉ nghỉ đến anh, tôi chỉ nghĩ đến điều tôi đang khao khát có được.

 - Em muốn vào trong nhà hay chúng ta đi đâu đó? 

 Không đợi câu trả lời, người đàn ông xinh đẹp với cái tên cuồng dại Zealot, hướng đôi mắt to, sâu và đen thăm thẳm sau làn kính trong suốt nhìn tôi không chút ngạc nhiên,như thể, việc tôi chờ đợi anh là thường trực. Zea mở của và tôi bước vào. Thả mình trên chiếc sofa dài và ấm, tôi người nhìn anh, với sắc mặt tôi hy vọng là nghiêm trang, nhưng thực là say mê và đăm đắm.
- Em muốn nói với anh…
Tôi bắt đầu.

Rồi tôi ngừng khá lâu:
- Em đã muốn biết bao…
…

Trong đầu tôi bỗng dưng diễn ra đoạn ký ức của những ngày qua. Tôi lần đầu tiên gặp anh. 6 tuần trước cuộc viếng thăm đột ngột của tôi hôm nay. 

Và 3 tuần tôi không giở lại cuốn nhật ký. Điều ghi lại hoặc điều nhớ lại hoặc cả hai cùng một lúc, đều có tác dụng nguy hiểm nó khiến bộ não tôi không ngừng nghĩ. Khi viết xong trên giấy trắng cuộc gặp gỡ của chúng tôi, tôi thấy những đấu tranh thóat khỏi tôi, biến mất. Tôi thấy những tờ giấy hoa bay lên, những tờ giấy cuốn nhật ký bay lên, những mẩu giấy nhỏ thư tình bay lên, bay lên những chiếc lá mùa đông, những chiếc lá thời gian và tôi thấy mình run rẩy.

Trên bậc thềm, tôi ngửi thấy mùi hương dịu ngọt của cỏ từ bãi cỏ bay tới, dù hình ảnh ấy chỉ là trong tưởng tượng vì trước mặt tôi tòan một màu trắng xóa.

Tuyết đã rơi từ hôm kia, khi những bông tuyết nhỏ xíu rơi nhẹ nhàng qua khung cửa, Gildas đã đứng trước nhà tôi, một bông hoa và cuộc gặp gỡ cuối cùng. Tôi thấy đôi mắt xanh ngọc bích, đôi mắt luôn ánh lên vẻ tươi vui, đôi mắt êm dịu của người đàn ông. Tôi thấy tuổi trẻ của tôi, tuổi trẻ của Gildas.

Không có gì có thể cứu vãn được. Giữa chúng tôi. Và thế là chia tay nhau. Tôi không khóc. Tôi quay lưng lại, bước thẳng, đầu ngẩng cao và không hề khóc. Tôi đã không khóc vì người đàn ông khốn nạn đã lừa dối tôi suốt ngần ấy thời gian. 

Dù vậy,
Tôi nghĩ đến lời nói điên rồ của tôi trong cơn giận dữ “Anh cút đi và đừng để tôi gặp anh lần nào nữa”. Nỗi buồn nực cười nhưng nghiêm túc, nỗi luyến tiếc ngu xuẩn nhưng hợp lí đã không thực hiện được điều muốn nói đó, khiến bỗng chốc, không thể nhớ lại mặt trời và bóng tối, hương thơm từ cơ thể anh , hơi thở gấp gáp và những nụ hôn nồng cháy khi chúng tôi bên nhau.

Tôi đã mang đến và trao anh sự tinh khôi, hồn nhiên của tuổi 18. Sự cám dỗ từ những thân xác, của cái lý tính vốn dĩ không thể trốn tránh của những con người lẻ đơn, sự gần gũi triền miên , dần kéo tôi ra xa khỏi cô gái bé nhỏ mà tôi từng là…

Lần đầu đặt chân đến Paris, cũng một ngày mùa đông trời chưa đổ tuyết, ba lô trên lưng, nụ cười sáng bừng và vòng tay rộng ôm cả một khỏang trời trước mặt.

Tôi không thể chịu nổi đến mức tôi đột ngột định ngừng kể lại câu chuyện. Tuy vậy, tôi vẫn đang ở đó, vẫn đang tay viết, mặc dù không muốn, mặc dù kinh tởm, mặc dù bất hạnh, mặc dù căm ghét … bản thân, con người ta, nỗi nhớ nhung, quá khứ đáng tôn sùng và những hạnh phúc đã mất.
Tôi quên Gildas chóng thôi và tôi đã mừng là sức hồi phục của tôi khá là đáng nể. Không còn khoản chu cấp nào cả, không quà cáp, không phonecall, email, message. 

Tôi đã có 18 ngày hạnh phúc trong tự do, hòan tòan giải thóat khỏi những suy nghĩ cùng cực, trong đấy 7 ngày trời mưa phùn. Tuần lễ tiếp theo trời thóang rực nắng, mặt trời dường như càng ăn năn vì đã trốn học đi chơi lâu ngày. Vàng vọt và phớt hồng,nóng ấm hoặc ẩm ướt, các tia nắng không mệt mỏi rọi xuống những nóc mái hoe vàng và các tàn cây to, các bãi cỏ xanh rờn vì mưa, trên những ô cửa kính trong suốt rửa sạch bụi. Và bờ sông nước dài ỏng ẹo uốn minh theo từng cử động của thời gian.

Mọi thứ uể ỏai trộn lẫn vào hơi nước đọng lại trên tán lá của những trận mưa nhè nhẹ lất phất. Nói như thế nào đây? Paris đã lâu không sũng nước như thế.Người ta không bước nhanh mà cứ thế sải bước chậm rải trên đường.
 
Một màn nước mỏng giống như mạng nhện giăng khắp nơi, giảm dần lời nói, làm chậm cử chỉ, làm dịu bóng dáng, làm mềm trái tim, làm tinh khiết màu sắc. Cuộc chiến đấu giữa đất và nước rất bấp bênh, vì thế, rất thú vị.

Tôi hình như cũng dịu dàng hơn.
Tôi thả mình trên chiếc ghế gỗ dài sơn màu xanh hải dương thật xanh bên dưới tàn cây tiêu huyền xanh ngan ngát, phân bố một cách hài hòa, giương bóng đẹp đến ngỡ ngàng.

Công viên dễ thương đằng sau Cathedral Notre Dame Paris dành làm nơi giải trí cho những cặp tình nhân yêu đương bất tận, dân chúng và những kẻ lang thang như tôi - từ đấy là một cái nhìn tuyệt vời hướng đến Notre Dame và dòng sông Seine hiền hòa.

Tôi chỉ chú tâm vào phía sau lưng những cái chòi phủ những lá đồng thau màu hung mà mưa gió đã làm nó chuyển sang màu xanh, có những cột thép đã tôi, cao và vững chắc. Cột có những cành nho với cả lá quấn vào nhau trông gây ấn tượng rất rất đẹp. Nền đá hoa mờ vẫn chưa mòn, lấp lánh dưới chân.

Ba bậc thang dẫn đến một cái bục, ba bậc khác ở giữa dẫn đến giá nhạc người chỉ huy dàn “Hòa âm Angolême”, có người gọi là “Fanfare” có người gọi là “Foyer” theo kiểu cũ.
Nika trở lại với 2 ly café trên tay. Tôi đi theo Nika, vừa được 3 bước chân, tôi thấy trước mặt một người mới đến
- Zealot
Nika giới thiệu với tôi và lại thêm ngay tức khắc
- 7 năm ở Pháp chuyên ngành Graphic. Đẹp trai, hăm đơ, khùng hiếm thấy nhưng chơi được.
...
- Có người tên là “Cuồng” à?
- Sao không?
...
- Tôi có thể biết chúng ta uống mừng vì điều gì đây? Với café cơ á?
- Vì Zea vừa nhận được khoản bự từ 1 dự án hình ảnh.
- Ồ! Điều đó thật tuyệt. Này cho tôi hỏi nhé, cậu may mắn hay vì thực sự cậu có tài vậy?

Zealot nháy mắt lém lỉnh:
- Cô thư ký hội đồng có cảm tình với tôi.

Thế rồi Nika và Zealot huyên thuyên suốt buổi về nào là blah blah blah... Tôi không có tí hứng thú gì về những việc đó. Nói chung là chưa đến lúc để quan tâm.

Lần thứ hai tôi gặp Zealot trong hoàn cảnh khá tình cờ
- Quel temps!
Tôi quay lại đưa mắt tìm chủ nhân của câu nói điên khùng vừa rồi.
- Không ai cho rằng một bầu trời trĩu nặng, lạnh lẽo và dường như sắp mưa là đẹp cả.
- Ít ra thì bãi cỏ xanh trước mặt đủ xanh để cứu vớt một ngày mùa đông ảm đạm u ám của ai kia.
- Xin lỗi, tôi ổn mà.
- Thế à? Thế có phiền nếu chúng ta dạo một lúc không?

Zealot không đẹp trai nhưng nét ưa nhìn rất thu hút. Một vẻ đẹp không mang lại sự ngạc nhiên nào cho tôi vì tôi hiếm khi chú ý đến vẻ đẹp của nam giới. Sau đó tôi được biết anh chàng gần đây mới hai mươi hai tuổi, tóc nâu vàng hoặc đen như bờm ngựa, răng trắng bóng, một cái gì đó không thanh tao nhưng hòan tòan quý tộc trong các nét của anh ta, dáng đầu, các cử chỉ cùng sự trẻ trung nam tính. Đối với tôi đã có sức hút chắc chắn không cưỡng lại được.

Khi anh mỉm cười, mắt hơi nheo nheo lại, khuôn mặt phúng phính những thớ thịt tròn trịa và bầu má căng ửng hồng theo từng chuyển động của cơ mặt.

Những buổi tiệc barbeque ngòai vườn bắt đầu, những buổi ăn tối, những buổi dạo chơi dưới tàng cây to của thành phố bắt đầu, và sự có mặt của Nika là một niềm cảm kích lớn lao. Vì, vốn dĩ tôi là một người nhút nhát. Đối với một người bạn mới dù thân thiện đến mức nào cũng cần phải có thời gian thích nghi.

Cái cảm giác của niềm vui mới diễn ra cũng hòan tòan nhẹ nhàng những lúc có sự hiện diện của Zealot.

Tôi lãng quên mọi sự vật sau lưng mình.
Không biết từ khi nào, tôi và Zealot đã có những cuộc hội thọai riêng, riêng tư và không có mặt của Nika.
...

Những năm 2006, tháng mười và tháng mười một, tôi như tồn tại trong một giấc mộng, như tồn tại mãi mãi. Tôi không kể lại một câu chuyện ở thì quá khứ, chính tôi không dám tin điều gì ngòai tình yêu của tôi, trái tim không lúc nào thôi thổn thức. Người ta không bao giờ có thể tin chắc vào vẻ thờ ơ của một người phụ nữ là vậy.

Tôi, đáng lẽ nên dừng lại ở một trạng thái được phân định rạch ròi vì tôi biết rằng một khi lên cao là sẽ rơi không ngừng, hy vọng bao giờ cũng sánh đôi thật vọng. Cuối cùng thì sẽ để tôi ở lại nửa đường trong sự yên tĩnh đến căm lặng của tâm hồn, buồn hoặc vui, không phụ thuộc Z cũng không vào trái tim tôi mà là vào những mệnh lệnh của lý trí. Ở đây tôi đích thị là kẻ liều lĩnh trẻ tuổi của lý trí. Còn đối với Z, lý trí là lý trí, suy nghĩ thôi, biết như thế nào? Tôi muốn xác nhận điều tôi đã biết, và rồi có nên thú nhận không?

Tôi giận Zealot ( dù điều này vô cùng ngớ ngẩn) bằng sự câm lặng, sự hờ hững và những từ ngữ cộc lốc. Có sự im lặng đơn giản, có sự im lặng độc ác mà Zealot từng thực hiện đối với những người phụ nữ yêu anh ta, nhưng không đáp lại tình yêu đó. Quả thật có rất ít giải pháp, tôi cũng cảm thông và nhận thấy Zealot không có sự lựa chọn nào khác

Thẳng thắn mà nói đằng sau vẻ ngòai tử tế và lịch lãm ấy. Zea là một người tàn nhẫn. Tôi nghĩ rằng Zea để giữ gìn tình bạn êm ả đối với tôi hoặc Zea là an tòan và vững chắc, đã chọn giải pháp quên và điều đó xé trái tim tôi.

Tôi chỉ ưa những vật chuyển động, con chó nhỏ, vòng quay ngựa gỗ, gió. Con người trong trường hợp không có sự chuyển động bên trong hoặc bên ngòai, đối với tôi, không phải là sự giá trị, là sự nhân đạo mà là sự tàn nhẫn.
...

Tôi nhận được tin nhắn của Zea. Anh mời tôi đến chơi nhà vào tối chủ nhật này. Tôi chẳng thể nào cứ ngộ nhận mình giận anh trong khi tôi nhớ anh biết nhường nào. Tôi nhốt mình và hứa trong bắt đầu bất cứ cuộc trò chuyện nào với anh khi anh không chủ động gọi cho tôi. Bao ngày đã qua và thời gian đang vơi dần. Lo sợ nhưng phải đối diện. Tôi trả lời Zea là sẽ đến và nếu anh thích tôi sẽ mang theo gì đó.
Thứ sáu,
Thứ bảy,
Chủ nhật,
Chiều.

Tôi không biết anh nấu ăn ngon đến thế. Chỉ khi biết Zea, tôi mới nhận ra rằng đàn ông có thể làm được nhiều việc hơn là tôi từng nghĩ.

Bàn ăn đã được dọn tươm tất giữa nhà, nói đúng hơn là giữa một căn phòng nhỏ nhắn, ngăn nắp, ấm áp và toát lên vẻ thân thiện với những ai lần đầu ghé qua.

Trên bàn, hai bộ đĩa to và đĩa nhỏ, thìa và dao bạc, hai chiếc ly pha lê sáng lấp lánh, một lọ hoa thủy tiên tím mà dường như những búp non thủy tiên vẫn còn thấm sương đêm và hai ngọn nến. Tôi không biết anh kiếm đâu ra những thứ này nhưng điều đang diễn ra khiến tôi xúc động. Cảm giác thật tuyệt vời! Tuyệt vời! Tôi chưa bao giờ có thể tự dọn cho mình một bàn ăn đáng yêu như thế này cũng như được thiết đãi trong bầu không khí riêng tư và lãng mạn thế này.

Zea vận một chiếc áo sơmi kẻ ô, tóc để rũ, di chuyển chậm chạp nhưng thành thục trong từng động tác. Điều đó khiến anh trông như một gã quý tộc sành sỏi. Tay trái giữ lấy cổ chai và tay phải thì nhè nhẹ xoay chiếc nắp thiết. Anh dùng kiểu khui truyền thống để mở nút bấc vì ở đó chẳng có chiếc mở chai nào. Anh lấy nút bấc đặt vào dĩa, lay cổ tay khiến chai rượu cũng đung đưa khẽ và rót 1 ít vào ly trước mặt tôi:
- Two Oceans 2002? Smell good?

Tôi nhấp một ngụm nhỏ. Zea rót thêm rượu cho tôi và cho cả anh.
- Uống mừng em là người đầu tiên được thưởng thức món ức gà nướng sốt nấm gia truyền.
Tôi phì cười trước kiểu cách trịch thượng của anh.
- Uống vì em có lẻ là người can đảm đầu tiên. ;D
- Em thậm chí đang chết mê dĩa thịt gà và mùi thơm hấp dẫn của nó ấy chứ. Sao cứ làm cao thế nhỉ?
- ;D. Vì em la con gái mà.
- Haha. Sao cũng được. Anh bình thường vẫn quen với những cô gái đỏng đảnh. Kênh kiệu nhưng đáng yêu.

Nụ cười của anh. Đôi mắt của anh. Cái cách anh nói tất cả đều “bình thường”. Gì cũng “bình thường”. Anh đâu biết những gì thuộc về anh đều “quá”, “rất”, “thật”, hay “vô cùng”
Anh vô cùng tinh tế. Anh thật đáng để được yêu mến. Anh rất thông minh và dí dỏm. Anh quá hoàn hảo với một cô gái như tôi. ;( Zea tồn tại nhưng chưa bao giờ tôi cho mình cái quyền nghĩ, thấy, trông mong anh tồn tại.

Tôi nhớ về lần đi dạo trên những cánh đồng hoa cúc vàng. Tôi bước theo sau anh. Cứ bước đi. Tôi muốn bước đi mãi không dừng lại bao giờ. Tôi muốn bước chân tôi hòa điệu với bước chân . Đó là thực tế đẹp nhất mà tôi đã có ở thời khắc đó nếu mọi ảo tưởng của tôi về anh được mở hé.

Hôm ấy là ngày thứ bảy. Trong thành phố Paris, không ai trong thấy mùa xuân nhưng ở đồng quê, với bầu trời xám và những cành cây vừa trụi lá khiến người ta dễ nhận ra xuân đã đến. Tôi muốn ôm hết hoa cúc vào ngực để ngửi ngát, để thơm thít, sờ nắn và nhìn ngắm. Anh dường như mờ ảo giữa cái không gian sáng bừng chất ngất ấy.

Điều gì đó ở anh khiến tôi không thể ngừng mê muội, không thể ngừng đọc những nốt nhạc vang lên trong đầu:
“ Ôi! Giá như anh là tia nắng để vườn em bớt điêu tàn. Giá như anh là rào giậu để sớm mai búp non em tìm được nơi bình yên.”

Tôi thật xấu hổ. Tiếng than nổ lách tách trong lò sưởi kéo tôi vể với thực tại. Zea đang ngồi trên chiếc sofa màu xám xanh cũ kỹ.
- Thế em mang đến cho anh gì nào?
- À
- Common, just show me!
-Uhm
- “Pirates of the Caribeans”? Wow! Có tiểu thuyết này à? Bắt đầu từ đâu nhỉ?
- À, anh nên từ đoạn Jack Sparrow gặp lại tiểu thư Elizabeth Swann, trang 218.

Tôi ngồi xuống cạnh Z.

- “… Jack nhẹ nhàng chạm lấy vai Elizabeth và kéo cô vào sát người anh. Elizabeth không hề mảy may kháng cự mà cứ thế để Jack trượt dài môi anh trên cổ cô, rồi vai, và đến chiếc cúc áo đầu tiên. Có vẻ như những chiếc cúc áo rất biết điều, chỉ cài hờ hững. Dường như là sự cố ý của tiểu thư Elizabeth. Môi anh run run chạm vào bầu ngực căng tròn . Chiếc hôn rất dịu ngọt đến nổi Elizabeth cứ ngỡ một ngọn gió lướt qua trên mình.

Tôi ngượng ngùng tiếp lời.
- Oh, một ngọn gió? Ví von hay thật!
- Hay đấy nhỉ? Anh tiếp nhá. “.. rồi họ tìm đến nhau, sâu thẫm, nồng nàn, đam mê như chưa từng có sự thù hằn nào giữa họ…”
Zea ngừng đọc trong phút chốc. Tôi ấp úng và lấp bấp:
- Anh có tiếp tục nữa không?
- Chắc là không. Thật ngột ngạt. Anh tưởng như mình đang ngồi ở phòng xông hơi.
Tôi phì cười trước vẻ mặt nghiêm trang của Zea
- Bị kích thích à?
- Uhm. Anh bị kích thích.
- Thế thì đừng đọc nữa.

Anh buông sách nhìn tôi. Đôi mắt ấy sâu hơn tất cả những bấu trời đêm tôi từng nhìn ngắm. Đôi mắt ấy nuốt tôi vào không chút mệt mỏi . Khoãng cách này giữa tôi và anh rất gần. Và nụ hôn anh rất nhẹ nhàng như lưỡi dao sướt qua mà không hề để lại chút máu.

Và đôi môi chúng tôi cuối cùng bám chặt lấy nhau. Tôi không nhớ anh đã ôm tôi trong hai cánh tay hay tôi là người chủ động làm điều đó.

- Đáng lẻ anh nên nghĩ rằng khi em im lặng là em nghĩ đến anh, chứ không phải đến em. Có thể anh cũng nằm trong số những người đàn ông mà khi nói họ có thể phóng đại lên đến 3 lần. Có thể là như vậy? Nên khi nói với em điều gì, sẽ cho cái tình cảm của anh về em có nhiều cơ may tan biến chăng? Như vậy không phải là khôn ngoan đâu? Lời nói thường giết người hơn sự việc đấy.

Zea mỉm cười hỏi lại tôi:
- Thế ra anh sai lầm sao?
Tôi khẽ lắc đầu và nụ cười hiếm hoi suốt hơn tháng nay, đặt ngón tay lên môi Zea để ngăn anh nói:
- Ồ không! Bởi vì anh, em đoán, là muốn thế…
Zea lại mỉm cười.
- Happy Valentine!
Đèn từ ô cửa phòng Zea vụt tắt.
...

Tôi cảm thấy không khỏe. Từ ngày hôm qua, hôm kia và hôm nay. Tôi sẽ về lại Việt Nam trong vài ngày tới.

Bầu trời trên cao ảm đạm và vần vũ mây khiến lồng ngực tôi như bị đè nặng, bức bối không thoát ra hơi thở ra được. Tôi không lý giải được chuyện gì đang diễn ra cũng như hai mắt cứ kĩu kịt và nhòe nhoẹt nước.

Mọi chuyện đang diễn ra như hiển nhiên nó phải vậy. Nó đang đi sâu vào ngõ cụt mà trong ấy thì lúc nào cũng tăm tối, hiếm hoi một vài tia nắng lọt qua được nhưng cũng lại mắc kẹt ở đấy.
Tôi nhớ lại thời gian ở cạnh papi. Mỗi buổi sáng lười vào lớp cứ ước con đường papa chở trên cứ dài ra mãi, dài ra mãi. Trong ký ức, papi là một người đàn ông lịch lãm, tài năng, đầy tư duy và chí hướng thì to lớn. Đằng sau gương mặt phúc hậu pa là con người nhiệt huyết và mạnh mẽ trong công việc. Tôi thường cho rằng, chính nhờ cái tình yêu mãnh liệt với công việc đó, papi đã tự biến mình thành con ngựa bất kham, không người cầm yên cứ chạy mãi. Câu chuyện kể lại, nếu chỉ đơn giản là nêu các sự kiện hoặc thêm vào đó sự giả dối, ngụy biện, lai tạo, thất bại, chèo kéo, trì hoãn thì cuộc đời của ông – quả là một bi kịch.

Tìm một thời điểm để mình được ngơi nghỉ há chẳng phải là ý kiến tuyệt vời sao? Có điều, ông không bao giờ thức dậy nữa. Tôi tự hỏi: liệu giải pháp mà Chúa đã an bài có làm ông hài lòng.
Dù xảy ra chuyện gì tôi vẫn tin mình có thể vượt qua được. Đó là tất cả những gì tôi biết và là tất cả những điều tôi có được nhưng tất cả đều không thể cứu vớt nổi tôi, giúp tôi vượt qua cơn sóng gió phía trước.

Ngày dài như chưa bao giờ có thể dài hơn. Tôi ngồi xuống và khóc và khóc. Tôi thật sự cảm thấy tôi đã rời xa papi. Tôi không thể chấp nhận cũng như gắng tin đây là đoạn kết của một cuộc đời. Tôi cố nghĩ sẽ tốt thôi vì papi đã được ra đi, giải thoát, kết thúc sớm vòng tuần hoàn sinh lão bệnh tử, được về với Chúa, được tìm thấy niềm hạnh phúc thật sự.

Đừng ai nói gì hết. Ký ức của tôi lỡ phút giây nào ào ra sẽ không thể dừng lại.

Đừng nói gì hết.
…
 
Tôi đến gặp Zea buổi tối trước ngày về. Tôi đã không thể thố lộ, không một lời gì về tình cảm của tôi dành cho anh. Dù chúng tôi yêu nhau, đến với nhau vào những ngày mùa đông lạnh giá. Zea ở bên tôi và chúng tôi làm tình trên chiếc sofa nhỏ của anh, trong nhà bếp, cạnh cửa sổ phòng ngủ, trong toilette. Thế mà, tôi đã thật sự lặng im.



Tôi không muốn Zea đến tiễn. Tôi không muốn thấy sự chia ly, không muốn những câu cầu chúc bình an, sớm gặp lại. Không ai, không gì cả. Hoa ở trên bàn anh đã héo mà vẫn chưa được thay. Lá thư tạm biệt vẫn còn nằm trong balô, chất chứa vì dù gửi đi thì cơ hội để có một đoạn kết trọn vẹn là rất mong manh.


Anh có lẻ vẫn đang vùi trong chăn. Vì mùa xuân ở Paris khiến người ta chỉ có thể yêu sự ấm áp, yêu cái nệm bong, cái gối và yêu giấc ngủ mà thôi.


Tôi sẽ nhớ tường gạch sơn trắng tinh khơi, nơi góc bàn của Zea có hướng nhìn ra sân sau đầy hoa thủy tiên. Nhớ chiec sofa xám xanh cũ kỹ nhưng sạch sẽ lúc nào cũng có mùi hương của anh. Tôi sẽ nhớ chiếc giường nhỏ xíu phảng phất hình ảnh của tôi và anh quấn lấy nhau những ngày mùa xuân lười nhát.


3 năm.
Thời gian thật ngắn ngủi để tôi chẳng thể lưu giữ lại những gì của mình. Tất thảy đều là của Zea, về Zea, quanh Zea.
Tất thảy.


- Hành khách đi chuyến bay số FA45711 của hãng hàng không Air France đi Ho Chi Minh City, Vietnam vui lòng đến cổng số 2 để làm thủ tục. Xin cảm ơn.
Tôi đứng dậy, bước nhanh đến cổng số 2.
- Vui lòng cho xem passport và vé của cô.
- Vâng, đây!
- Xin lỗi, cô có một mẩu giấy trong đây!
Tôi ngạc nhiên,nhận mẫu giấy từ tay nhân viên soát vé. Nét chữ thân quen.

“ Hẹn gặp em ở Sài Gòn. Yêu em”