Thursday 30 April 2009

Con đường u buồn


Tôi mc mt chiếc áo khóac dài và đ, quàng chiếc khăn màu xám và tóc sy cao.Ngi trước thm nhà. Và đi.
 
Đêm đã rơi xung.

Mùa đông Paris rt dài và bun. Nht là vi tôi vào thi đim này khi mi người tt bt mua sm, đi đi li li. Mùa tiêu tin trong năm. 


Paris - thành ph xa hoa tráng l, bi kch chc s din ra theo cách riêng ca mi người. Người giàu k nghèo, có nhng cuc sng đang din ra ngòai kia mà tôi không th hình dung hết. H có v đang tiếp din đ tương lai sáng sa hơn. Ch có th thy được, tôi đang đi theo cái chết ca chính mình, ri ro cái chết ca tôi, kit sc và không còn chút hơi th m áp. Tôi phi thú nhn trong vòng mười tám phút ch đi, tôi ch ngh đến anh, tôi ch nghĩ đến điu tôi đang khao khát có được.

 - Em mun vào trong nhà hay chúng ta đi đâu đó? 

 Không đi câu tr li, người đàn ông xinh đp vi cái tên cung di Zealot, hướng đôi mt to, sâu và đen thăm thm sau làn kính trong sut nhìn tôi không chút ngc nhiên,như th, vic tôi ch đi anh là thường trc. Zea m ca và tôi bước vào. Th mình trên chiếc sofa dài và m, tôi người nhìn anh, vi sc mt tôi hy vng là nghiêm trang, nhưng thc là say mê và đăm đm.
- Em mun nói vi anh…
Tôi bt đu.

Ri tôi ngng khá lâu:
- Em đã mun biết bao…


Trong đu tôi bng dưng din ra đon ký c ca nhng ngày qua. Tôi ln đu tiên gp anh. 6 tun trước cuc viếng thăm đt ngt ca tôi hôm nay. 

Và 3 tun tôi không gi li cun nht ký. Điu ghi li hoc điu nh li hoc c hai cùng mt lúc, đu có tác dng nguy him nó khiến b não tôi không ngng nghĩ. Khi viết xong trên giy trng cuc gp g ca chúng tôi, tôi thy nhng đu tranh thóat khi tôi, biến mt. Tôi thy nhng t giy hoa bay lên, nhng t giy cun nht ký bay lên, nhng mu giy nh thư tình bay lên, bay lên nhng chiếc lá mùa đông, nhng chiếc lá thi gian và tôi thy mình run ry.

Trên bc thm, tôi ngi thy mùi hương du ngt ca c t bãi c bay ti, dù hình nh y ch là trong tưởng tượng vì trước mt tôi tòan mt màu trng xóa.

Tuyết đã rơi t hôm kia, khi nhng bông tuyết nh xíu rơi nh nhàng qua khung ca, Gildas đã đng trước nhà tôi, mt bông hoa và cuc gp g cui cùng. Tôi thy đôi mt xanh ngc bích, đôi mt luôn ánh lên v tươi vui, đôi mt êm du ca người đàn ông. Tôi thy tui tr ca tôi, tui tr ca Gildas.

Không có gì có th cu vãn được. Gia chúng tôi. Và thế là chia tay nhau. Tôi không khóc. Tôi quay lưng li, bước thng, đu ngng cao và không h khóc. Tôi đã không khóc vì người đàn ông khn nn đã la di tôi sut ngn y thi gian. 

Dù vy,
Tôi nghĩ đến li nói điên r ca tôi trong cơn gin d “Anh cút đi và đng đ tôi gp anh ln nào na”. Ni bun nc cười nhưng nghiêm túc, ni luyến tiếc ngu xun nhưng hp lí đã không thc hin được điu mun nói đó, khiến bng chc, không th nh li mt tri và bóng ti, hương thơm t cơ th anh , hơi th gp gáp và nhng n hôn nng cháy khi chúng tôi bên nhau.

Tôi đã mang đến và trao anh s tinh khôi, hn nhiên ca tui 18. S cám d t nhng thân xác, ca cái lý tính vn dĩ không th trn tránh ca nhng con người l đơn, s gn gũi trin miên , dn kéo tôi ra xa khi cô gái bé nh mà tôi tng là…

Ln đu đt chân đến Paris, cũng mt ngày mùa đông tri chưa đ tuyết, ba lô trên lưng, n cười sáng bng và vòng tay rng ôm c mt khang tri trước mt.

Tôi không th chu ni đến mc tôi đt ngt đnh ngng k li câu chuyn. Tuy vy, tôi vn đang đó, vn đang tay viết, mc dù không mun, mc dù kinh tm, mc dù bt hnh, mc dù căm ghét … bn thân, con người ta, ni nh nhung, quá kh đáng tôn sùng và nhng hnh phúc đã mt.
Tôi quên Gildas chóng thôi và tôi đã mng là sc hi phc ca tôi khá là đáng n. Không còn khon chu cp nào c, không quà cáp, không phonecall, email, message. 

Tôi đã có 18 ngày hnh phúc trong t do, hòan tòan gii thóat khi nhng suy nghĩ cùng cc, trong đy 7 ngày tri mưa phùn. Tun l tiếp theo tri thóang rc nng, mt tri dường như càng ăn năn vì đã trn hc đi chơi lâu ngày. Vàng vt và pht hng,nóng m hoc m ướt, các tia nng không mt mi ri xung nhng nóc mái hoe vàng và các tàn cây to, các bãi c xanh rn vì mưa, trên nhng ô ca kính trong sut ra sch bi. Và b sông nước dài ng o un minh theo tng c đng ca thi gian.

Mi th u ai trn ln vào hơi nước đng li trên tán lá ca nhng trn mưa nhè nh lt pht. Nói như thế nào đây? Paris đã lâu không sũng nước như thế.Người ta không bước nhanh mà c thế si bước chm ri trên đường.
 
Mt màn nước mng ging như mng nhn giăng khp nơi, gim dn li nói, làm chm c ch, làm du bóng dáng, làm mm trái tim, làm tinh khiết màu sc. Cuc chiến đu gia đt và nước rt bp bênh, vì thế, rt thú v.

Tôi hình như cũng du dàng hơn.
Tôi th mình trên chiếc ghế g dài sơn màu xanh hi dương tht xanh bên dưới tàn cây tiêu huyn xanh ngan ngát, phân b mt cách hài hòa, giương bóng đp đến ng ngàng.

Công viên d thương đng sau Cathedral Notre Dame Paris dành làm nơi gii trí cho nhng cp tình nhân yêu đương bt tn, dân chúng và nhng k lang thang như tôi - t đy là mt cái nhìn tuyt vi hướng đến Notre Dame và dòng sông Seine hin hòa.

Tôi ch chú tâm vào phía sau lưng nhng cái chòi ph nhng lá đng thau màu hung mà mưa gió đã làm nó chuyn sang màu xanh, có nhng ct thép đã tôi, cao và vng chc. Ct có nhng cành nho vi c lá qun vào nhau trông gây n tượng rt rt đp. Nn đá hoa m vn chưa mòn, lp lánh dưới chân.

Ba bc thang dn đến mt cái bc, ba bc khác gia dn đến giá nhc người ch huy dàn “Hòa âm Angolême”, có người gi là “Fanfare” có người gi là “Foyer” theo kiu cũ.
Nika tr li vi 2 ly café trên tay. Tôi đi theo Nika, va được 3 bước chân, tôi thy trước mt mt người mi đến
- Zealot
Nika gii thiu vi tôi và li thêm ngay tc khc
- 7 năm Pháp chuyên ngành Graphic. Đp trai, hăm đơ, khùng hiếm thy nhưng chơi được.
...
- Có người tên là “Cung” à?
- Sao không?
...
- Tôi có th biết chúng ta ung mng vì điu gì đây? Vi café cơ á?
- Vì Zea va nhn được khon b t 1 d án hình nh.
- ! Điu đó tht tuyt. Này cho tôi hi nhé, cu may mn hay vì thc s cu có tài vy?

Zealot nháy mt lém lnh:
- Cô thư ký hi đng có cm tình vi tôi.

Thế ri Nika và Zealot huyên thuyên sut bui v nào là blah blah blah... Tôi không có tí hng thú gì v nhng vic đó. Nói chung là chưa đến lúc đ quan tâm.

Ln th hai tôi gp Zealot trong hoàn cnh khá tình c
- Quel temps!
Tôi quay li đưa mt tìm ch nhân ca câu nói điên khùng va ri.
- Không ai cho rng mt bu tri trĩu nng, lnh lo và dường như sp mưa là đp c.
- Ít ra thì bãi c xanh trước mt đ xanh đ cu vt mt ngày mùa đông m đm u ám ca ai kia.
- Xin li, tôi n mà.
- Thế à? Thế có phin nếu chúng ta do mt lúc không?

Zealot không đp trai nhưng nét ưa nhìn rt thu hút. Mt v đp không mang li s ngc nhiên nào cho tôi vì tôi hiếm khi chú ý đến v đp ca nam gii. Sau đó tôi được biết anh chàng gn đây mi hai mươi hai tui, tóc nâu vàng hoc đen như bm nga, răng trng bóng, mt cái gì đó không thanh tao nhưng hòan tòan quý tc trong các nét ca anh ta, dáng đu, các c ch cùng s tr trung nam tính. Đi vi tôi đã có sc hút chc chn không cưỡng li được.

Khi anh mm cười, mt hơi nheo nheo li, khuôn mt phúng phính nhng th tht tròn tra và bu má căng ng hng theo tng chuyn đng ca cơ mt.

Nhng bui tic barbeque ngòai vườn bt đu, nhng bui ăn ti, nhng bui do chơi dưới tàng cây to ca thành ph bt đu, và s có mt ca Nika là mt nim cm kích ln lao. Vì, vn dĩ tôi là mt người nhút nhát. Đi vi mt người bn mi dù thân thin đến mc nào cũng cn phi có thi gian thích nghi.

Cái cm giác ca nim vui mi din ra cũng hòan tòan nh nhàng nhng lúc có s hin din ca Zealot.

Tôi lãng quên mi s vt sau lưng mình.
Không biết t khi nào, tôi và Zealot đã có nhng cuc hi thai riêng, riêng tư và không có mt ca Nika.
...

Nhng năm 2006, tháng mười và tháng mười mt, tôi như tn ti trong mt gic mng, như tn ti mãi mãi. Tôi không k li mt câu chuyn thì quá kh, chính tôi không dám tin điu gì ngòai tình yêu ca tôi, trái tim không lúc nào thôi thn thc. Người ta không bao gi có th tin chc vào v th ơ ca mt người ph n là vy.

Tôi, đáng l nên dng li mt trng thái được phân đnh rch ròi vì tôi biết rng mt khi lên cao là s rơi không ngng, hy vng bao gi cũng sánh đôi tht vng. Cui cùng thì s đ tôi li na đường trong s yên tĩnh đến căm lng ca tâm hn, bun hoc vui, không ph thuc Z cũng không vào trái tim tôi mà là vào nhng mnh lnh ca lý trí. đây tôi đích th là k liu lĩnh tr tui ca lý trí. Còn đi vi Z, lý trí là lý trí, suy nghĩ thôi, biết như thế nào? Tôi mun xác nhn điu tôi đã biết, và ri có nên thú nhn không?

Tôi gin Zealot ( dù điu này vô cùng ng ngn) bng s câm lng, s h hng và nhng t ng cc lc. Có s im lng đơn gin, có s im lng đc ác mà Zealot tng thc hin đi vi nhng người ph n yêu anh ta, nhưng không đáp li tình yêu đó. Qu tht có rt ít gii pháp, tôi cũng cm thông và nhn thy Zealot không có s la chn nào khác

Thng thn mà nói đng sau v ngòai t tế và lch lãm y. Zea là mt người tàn nhn. Tôi nghĩ rng Zea đ gi gìn tình bn êm đi vi tôi hoc Zea là an tòan và vng chc, đã chn gii pháp quên và điu đó xé trái tim tôi.

Tôi ch ưa nhng vt chuyn đng, con chó nh, vòng quay nga g, gió. Con người trong trường hp không có s chuyn đng bên trong hoc bên ngòai, đi vi tôi, không phi là s giá tr, là s nhân đo mà là s tàn nhn.
...

Tôi nhn được tin nhn ca Zea. Anh mi tôi đến chơi nhà vào ti ch nht này. Tôi chng th nào c ng nhn mình gin anh trong khi tôi nh anh biết nhường nào. Tôi nht mình và ha trong bt đu bt c cuc trò chuyn nào vi anh khi anh không ch đng gi cho tôi. Bao ngày đã qua và thi gian đang vơi dn. Lo s nhưng phi đi din. Tôi tr li Zea là s đến và nếu anh thích tôi s mang theo gì đó.
Th sáu,
Th by,
Ch nht,
Chiu.

Tôi không biết anh nu ăn ngon đến thế. Ch khi biết Zea, tôi mi nhn ra rng đàn ông có th làm được nhiu vic hơn là tôi tng nghĩ.

Bàn ăn đã được dn tươm tt gia nhà, nói đúng hơn là gia mt căn phòng nh nhn, ngăn np, m áp và toát lên v thân thin vi nhng ai ln đu ghé qua.

Trên bàn, hai b đĩa to và đĩa nh, thìa và dao bc, hai chiếc ly pha lê sáng lp lánh, mt l hoa thy tiên tím mà dường như nhng búp non thy tiên vn còn thm sương đêm và hai ngn nến. Tôi không biết anh kiếm đâu ra nhng th này nhưng điu đang din ra khiến tôi xúc đng. Cm giác tht tuyt vi! Tuyt vi! Tôi chưa bao gi có th t dn cho mình mt bàn ăn đáng yêu như thế này cũng như được thiết đãi trong bu không khí riêng tư và lãng mn thế này.

Zea vn mt chiếc áo sơmi k ô, tóc đ rũ, di chuyn chm chp nhưng thành thc trong tng đng tác. Điu đó khiến anh trông như mt gã quý tc sành si. Tay trái gi ly c chai và tay phi thì nhè nh xoay chiếc np thiết. Anh dùng kiu khui truyn thng đ m nút bc vì đó chng có chiếc m chai nào. Anh ly nút bc đt vào dĩa, lay c tay khiến chai rượu cũng đung đưa kh và rót 1 ít vào ly trước mt tôi:
- Two Oceans 2002? Smell good?

Tôi nhp mt ngm nh. Zea rót thêm rượu cho tôi và cho c anh.
- Ung mng em là người đu tiên được thưởng thc món c gà nướng st nm gia truyn.
Tôi phì cười trước kiu cách trch thượng ca anh.
- Ung vì em có l là người can đm đu tiên. ;D
- Em thm chí đang chết mê dĩa tht gà và mùi thơm hp dn ca nó y ch. Sao c làm cao thế nh?
- ;D. Vì em la con gái mà.
- Haha. Sao cũng được. Anh bình thường vn quen vi nhng cô gái đng đnh. Kênh kiu nhưng đáng yêu.

N cười ca anh. Đôi mt ca anh. Cái cách anh nói tt c đu “bình thường”. Gì cũng “bình thường”. Anh đâu biết nhng gì thuc v anh đu “quá”, “rt”, “tht”, hay “vô cùng”
Anh vô cùng tinh tế. Anh tht đáng đ được yêu mến. Anh rt thông minh và dí dm. Anh quá hoàn ho vi mt cô gái như tôi. ;( Zea tn ti nhưng chưa bao gi tôi cho mình cái quyn nghĩ, thy, trông mong anh tn ti.

Tôi nh v ln đi do trên nhng cánh đng hoa cúc vàng. Tôi bước theo sau anh. C bước đi. Tôi mun bước đi mãi không dng li bao gi. Tôi mun bước chân tôi hòa điu vi bước chân . Đó là thc tế đp nht mà tôi đã có thi khc đó nếu mi o tưởng ca tôi v anh được m hé.

Hôm y là ngày th by. Trong thành ph Paris, không ai trong thy mùa xuân nhưng đng quê, vi bu tri xám và nhng cành cây va tri lá khiến người ta d nhn ra xuân đã đến. Tôi mun ôm hết hoa cúc vào ngc đ ngi ngát, đ thơm thít, s nn và nhìn ngm. Anh dường như m o gia cái không gian sáng bng cht ngt y.

Điu gì đó anh khiến tôi không th ngng mê mui, không th ngng đc nhng nt nhc vang lên trong đu:
“ Ôi! Giá như anh là tia nng đ vườn em bt điêu tàn. Giá như anh là rào giu đ sm mai búp non em tìm được nơi bình yên.”

Tôi tht xu h. Tiếng than n lách tách trong lò sưởi kéo tôi v vi thc ti. Zea đang ngi trên chiếc sofa màu xám xanh cũ k.
- Thế em mang đến cho anh gì nào?
- À
- Common, just show me!
-Uhm
- “Pirates of the Caribeans”? Wow! Có tiu thuyết này à? Bt đu t đâu nh?
- À, anh nên t đon Jack Sparrow gp li tiu thư Elizabeth Swann, trang 218.

Tôi ngi xung cnh Z.

- “… Jack nh nhàng chm ly vai Elizabeth và kéo cô vào sát người anh. Elizabeth không h my may kháng c mà c thế đ Jack trượt dài môi anh trên c cô, ri vai, và đến chiếc cúc áo đu tiên. Có v như nhng chiếc cúc áo rt biết điu, ch cài h hng. Dường như là s c ý ca tiu thư Elizabeth. Môi anh run run chm vào bu ngc căng tròn . Chiếc hôn rt du ngt đến ni Elizabeth c ng mt ngn gió lướt qua trên mình.

Tôi ngượng ngùng tiếp li.
- Oh, mt ngn gió? Ví von hay tht!
- Hay đy nh? Anh tiếp nhá. “.. ri h tìm đến nhau, sâu thm, nng nàn, đam mê như chưa tng có s thù hn nào gia h…”
Zea ngng đc trong phút chc. Tôi p úng và lp bp:
- Anh có tiếp tc na không?
- Chc là không. Tht ngt ngt. Anh tưởng như mình đang ngi phòng xông hơi.
Tôi phì cười trước v mt nghiêm trang ca Zea
- B kích thích à?
- Uhm. Anh b kích thích.
- Thế thì đng đc na.

Anh buông sách nhìn tôi. Đôi mt y sâu hơn tt c nhng bu tri đêm tôi tng nhìn ngm. Đôi mt y nut tôi vào không chút mt mi . Khoãng cách này gia tôi và anh rt gn. Và n hôn anh rt nh nhàng như lưỡi dao sướt qua mà không h đ li chút máu.

Và đôi môi chúng tôi cui cùng bám cht ly nhau. Tôi không nh anh đã ôm tôi trong hai cánh tay hay tôi là người ch đng làm điu đó.

- Đáng l anh nên nghĩ rng khi em im lng là em nghĩ đến anh, ch không phi đến em. Có th anh cũng nm trong s nhng người đàn ông mà khi nói h có th phóng đi lên đến 3 ln. Có th là như vy? Nên khi nói vi em điu gì, s cho cái tình cm ca anh v em có nhiu cơ may tan biến chăng? Như vy không phi là khôn ngoan đâu? Li nói thường giết người hơn s vic đy.

Zea mm cười hi li tôi:
- Thế ra anh sai lm sao?
Tôi kh lc đu và n cười hiếm hoi sut hơn tháng nay, đt ngón tay lên môi Zea đ ngăn anh nói:
- không! Bi vì anh, em đoán, là mun thế
Zea li mm cười.
- Happy Valentine!
Đèn t ô ca phòng Zea vt tt.
...

Tôi cm thy không khe. T ngày hôm qua, hôm kia và hôm nay. Tôi s v li Vit Nam trong vài ngày ti.

Bu tri trên cao m đm và vn vũ mây khiến lng ngc tôi như b đè nng, bc bi không thoát ra hơi th ra được. Tôi không lý gii được chuyn gì đang din ra cũng như hai mt c kĩu kt và nhòe nhot nước.

Mi chuyn đang din ra như hin nhiên nó phi vy. Nó đang đi sâu vào ngõ ct mà trong y thì lúc nào cũng tăm ti, hiếm hoi mt vài tia nng lt qua được nhưng cũng li mc kt đy.
Tôi nh li thi gian cnh papi. Mi bui sáng lười vào lp c ước con đường papa ch trên c dài ra mãi, dài ra mãi. Trong ký c, papi là mt người đàn ông lch lãm, tài năng, đy tư duy và chí hướng thì to ln. Đng sau gương mt phúc hu pa là con người nhit huyết và mnh m trong công vic. Tôi thường cho rng, chính nh cái tình yêu mãnh lit vi công vic đó, papi đã t biến mình thành con nga bt kham, không người cm yên c chy mãi. Câu chuyn k li, nếu ch đơn gin là nêu các s kin hoc thêm vào đó s gi di, ngy bin, lai to, tht bi, chèo kéo, trì hoãn thì cuc đi ca ông – qu là mt bi kch.

Tìm mt thi đim đ mình được ngơi ngh há chng phi là ý kiến tuyt vi sao? Có điu, ông không bao gi thc dy na. Tôi t hi: liu gii pháp mà Chúa đã an bài có làm ông hài lòng.
Dù xy ra chuyn gì tôi vn tin mình có th vượt qua được. Đó là tt c nhng gì tôi biết và là tt c nhng điu tôi có được nhưng tt c đu không th cu vt ni tôi, giúp tôi vượt qua cơn sóng gió phía trước.

Ngày dài như chưa bao gi có th dài hơn. Tôi ngi xung và khóc và khóc. Tôi tht s cm thy tôi đã ri xa papi. Tôi không th chp nhn cũng như gng tin đây là đon kết ca mt cuc đi. Tôi c nghĩ s tt thôi vì papi đã được ra đi, gii thoát, kết thúc sm vòng tun hoàn sinh lão bnh t, được v vi Chúa, được tìm thy nim hnh phúc tht s.

Đng ai nói gì hết. Ký c ca tôi l phút giây nào ào ra s không th dng li.

Đng nói gì hết.

 
Tôi đến gp Zea bui ti trước ngày v. Tôi đã không th th l, không mt li gì v tình cm ca tôi dành cho anh. Dù chúng tôi yêu nhau, đến vi nhau vào nhng ngày mùa đông lnh giá. Zea bên tôi và chúng tôi làm tình trên chiếc sofa nh ca anh, trong nhà bếp, cnh ca s phòng ng, trong toilette. Thế mà, tôi đã tht s lng im.



Tôi không mun Zea đến tin. Tôi không mun thy s chia ly, không mun nhng câu cu chúc bình an, sm gp li. Không ai, không gì c. Hoa trên bàn anh đã héo mà vn chưa được thay. Lá thư tm bit vn còn nm trong balô, cht cha vì dù gi đi thì cơ hi đ có mt đon kết trn vn là rt mong manh.


Anh có l vn đang vùi trong chăn. Vì mùa xuân Paris khiến người ta ch có th yêu s m áp, yêu cái nm bong, cái gi và yêu gic ng mà thôi.


Tôi s nh tường gch sơn trng tinh khơi, nơi góc bàn ca Zea có hướng nhìn ra sân sau đy hoa thy tiên. Nh chiec sofa xám xanh cũ k nhưng sch s lúc nào cũng có mùi hương ca anh. Tôi s nh chiếc giường nh xíu phng pht hình nh ca tôi và anh qun ly nhau nhng ngày mùa xuân lười nhát.


3 năm.
Thi gian tht ngn ngi đ tôi chng th lưu gi li nhng gì ca mình. Tt thy đu là ca Zea, v Zea, quanh Zea.
Tt thy.


- Hành khách đi chuyến bay s FA45711 ca hãng hàng không Air France đi Ho Chi Minh City, Vietnam vui lòng đến cng s 2 đ làm th tc. Xin cm ơn.
Tôi đng dy, bước nhanh đến cng s 2.
- Vui lòng cho xem passport và vé ca cô.
- Vâng, đây!
- Xin li, cô có mt mu giy trong đây!
Tôi ngc nhiên,nhn mu giy t tay nhân viên soát vé. Nét ch thân quen.




“ Hn gp em Sài Gòn. Yêu em”